元オーナーが語るマセラティ・ビトゥルボの与えてくれた濃密な日々

納車初日にワイパー炎上!?

　が、最初のトラブルが、新車にしてその納車日当日に起こった。東名～名神高速を走行中、突然雨が降り出した。もちろんワイパーを作動させたのだが、助手席のカミサンが「あっ、前から火が出た!!」なんて叫ぶではないか。するとワイパーが動かなくなったのだ。運転手のボクは左のウインドウから顔を出し、視界を確保しながら一番左側の走行車線でスローダウン走行。最初のパーキングエリアに飛び込み、ガレーヂ伊太利屋の担当セールスKさんに公衆電話から電話した。

　すると、そのエリアでは救援不可能……とのこと（手書きの資料によれば当時の代理店は全国37カ所）。そこで、いわゆるウインドウ撥水剤を入手する方法を思いついたのだが、そのうち、雨がやみ、ワイパー不動のまま、娘がティッシュで作った「てるてる坊主」をルームミラーに下げ、京都の都ホテルを目指したのだった。ちなみにワイパーモーターから火が出たのは、ワイパーブレードのガラス面への圧が強すぎてワイパーモーターに負担がかかりすぎたと予想できる。

　と、納車当日からトラブルに見舞われた我がマセラティ・ビトゥルボ2.5は、夜の奥多摩の山道で突然バッテリーケースが割れ、ヘッドライトを含めた電装系が全滅したり（危ないぜ）、冬の朝、キャブレター式のエンジンがかからず、クルマで仕事に出かけるのを諦めたりと（冬は1発でかからないとダメだった）、予想されたトラブルメーカーとしての洗礼を受けまくったのである。冬期はガレーヂ伊太利屋に預けっぱなしだった時期もあったほどである。

　しかし、マセラティ・ビトゥルボは、冒頭で記したように「生涯、忘れられない1台」であることは間違いない。ノンパワーのステアリングはスローで重く、ZF社製のクロスレシオ化された5速MTのシフトも最初は渋かった。しかし操縦安定性や1170kgでしかない車重による軽快感以上に感動できたのが、中高回転型といっていいV6エンジンの高回転に至る回転フィール、サウンドだ。

　まさに官能を刺激し、ドライバーの意識を日常から完全に引き離してくれるイタリアンスポーツクーペ、マセラティの真骨頂であり、ちょっとしたトラブルなどどうでもよくなる魔力である。そして、まだ30代の若者がマセラティに乗っているという珍しさもあり、外車専門誌の仕事が増えたのと同時に、筆者の初めての単行本、いや、日本で初めてかもしれない外車に特化した単行本のオファーがあり、翌年「ぼくたちの外車獲得宣言」（1988年5月）を上梓。そして立て続けに「ムリしないで外車を買う本」（1988年11月）を上梓させてもらうことにもなったのである。

　その、マセラティ・ビトゥルボを手に入れたからこそ書くことができたかもしれない単行本「ぼくたちの外車獲得宣言」の書きはじめは、マセラティ・ビトゥルボへの熱い想いから始まっている。以下、その記述である。

ダーク・スモーキィ・クォーツと呼ばれるガンメタリックのボディを纏ったビトゥルボの、キャブレターを備えた2490cc、IHI製V6 SOHC 3バルブツインターボ、DIN200馬力の、ハイチューンなパワーユニットを入念にウォームアップさせる。イエーガー製のタコメーターの指針が1000回転に落ち着くのを待って、ゴールデンゲート製のフロアマットからクラッチペダルとアクセルペダルにゆっくりと足を運ぶ。
「それにしても刺激的なクルマだ」と思った。フル4シーターのクーペボディに過激なパワーユニットと、ウッドパネルをふんだんに使った、品位と格調を高めたインテリア。
街ですれ違うことなどまずないビトゥルボは、国産車ともっともかけ離れた、個性と刺激の塊のような存在だ。いや、それだけじゃない。アイドリングからシュイーンと軽快に回るV6エンジンは、15000kmまでの慣らし運転のリミットとされる4000回転あたりから、鳥肌モノの加速を開始する。
しかも、その回転域からは、緻密なメカズムが発する音と振動のすべてが1本の帯となって、調律された大聖堂のパイプオルガンが、単音から徐々に重ねつつ、クレッシェンドし、硬質な和音を奏でるかのような、一気にクライマックスへと導いてくれるサウンドを響き渡らせ、2本のテールパイプからは野太くドスの効いた排気音を轟かせる。
官能を刺激する、イタリアンスポーティクーペの、ドライバーの意識を日常から完全に引き離してしまう、マセラティの世界がそこにあった。

　たしかに納車日からトラブルは少なくなかったのだが、当時の日本車からもっとも遠い存在でもあったイタリアの過激なスポーティクーペとの付き合いは、これまでの所有車のなかでももっとも記憶に鮮明に残る1台といっていい。数々のトラブルも今では笑い話のネタになっているほどだ。不思議なのは、友人のイタリア好きデザイナー女史に譲って以降トラブルはほぼ皆無だったこと。ボクの所有期間にほぼすべてのトラブルが出尽くしたという事なのか……。

　ちょっと前にマセラティ・グレカーレを試乗した際、元ボルボ・カーズ・ジャパンの社長であり、その後PSAジャパン社長、そして2021年7月からマセラティジャパン社長・アジアパシフィック統括責任者となった木村隆之さんとボルボ時代以来にお会いした時には、我がビトゥルボ2.5のトラブルの話で大いに盛り上がったものだった（木村さんもビトゥルボを所有していたらしい）。