飛行機に触れたら即欠航!?　巨大ジェット機にミリ単位で横付けする「空港で働くクルマ」過酷すぎる裏側 (2/2ページ)

ただ運転するだけの簡単な世界ではない

　さらに、速度制限も非常に厳しい。エリアによって細かく規定されているが、おおむね航空機の周辺では時速15km以下、それ以外の場内道路でも時速30km以下に制限されている。見晴らしのよい広大なアスファルトの上を走るため、ついアクセルを踏み込みたくなりそうだが、スピード違反は厳禁である。また、機体に車両を近づける際のルールも緻密だ。機体周辺にはパイロンが立てられており、その内側は原則的に通行できないのである。

　グラハンが特殊車両を運転する際のプレッシャーは、公道の比ではない。航空機の機体は軽量化のために非常に薄いジュラルミン（アルミ合金）やカーボン素材で作られており、少し車両が接触しただけでも重大な損傷につながる。もし、機体に傷をつけて修理が必要になれば、その便は欠航になる。多くの乗客への影響が生じるだけではなく、修理や運航障害に伴う多額の損害賠償を求められることにもなりかねない。「ちょっと擦ってしまった」が、絶対に許されない世界なのだ。

　そのため、ハイリフトローダーやタラップ車を機体に横付けする際は、mm単位の繊細な操作が要求される。スタッフたちは、風による機体の揺れや、荷物の積み下ろしに伴う車高の沈み込みまで計算に入れながら、機体に決して触れることなく、かつ安全に作業ができる数cm〜数十cmの隙間を保って車両を停止させているのだ。

　さらに、彼らの職場環境は極めて過酷である。夏場はジェットエンジンの排熱と直射日光の照り返しにより、アスファルトの表面温度が50度を超える灼熱地獄となる。冬は海風などを遮るものがないところに凍てつく寒風が吹きすさび、大雨や雪の日であっても、航空機が飛ぶ限り作業を止めることはできない。悪天候で窓ガラスが曇り、視界が最悪な状況であっても、絶対に事故を起こさずに決められた出発時間を守り、迅速かつ安全・確実な運転が求められるのだ。

　定時出発というミッションに向け、数十分という限られた時間のなかで、特殊車両を駆使してパズルのように完璧な連携作業をこなしていくグランドハンドリングスタッフ。彼らは単なる「珍しいクルマの運転手」ではなく、航空の安全と定時運航を根底で支える陰の立役者である。飛行機に乗る機会があれば、ぜひ窓から下を覗いてみてほしい。巨大な機体の足もとで、無骨な特殊車両を繊細かつアグレッシブに操る彼らの姿に、クルマ好きならばきっと熱いものを感じるはずだ。